読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

車歴その1

 

免許を取ったのは大学一年の夏

 

母のミニカを借りて乗り回した 

 

f:id:lafhr188:20170217185118p:plain

※画像はウィキペディアから拝借

 

後輩の目の前で、母校の裏門をバック全開で破壊した

 

車の頭金にしようとバイトで貯めた30万円が修理代に消えた

 

思えばあの時、払えと言われてないのに

 

自分が恥ずかしくて照れくさくて申し訳なくて

 

すぐに振り込んだように記憶している

 

自分の車ではなかったけど

 

はじめて自分の車のように乗り回したミニカ

 

母はあまり乗らないから手放すときも2万kmしか走っていなかった

 

ミニカで出かけるとき僕は、新車のようなきらきらした匂いに囲まれて

 

まだくたびれていないオートマの

 

トゥイーという音を聞きながら

 

さぞ得意げだったろう